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روایت

در ســپتامبر ۱۹۵۹، من و برادر بزرگم سِــوکِت را در یک مدرســه  
ابتدایی فرانسوی زبان در سوئیس ثبت نام کردند. پدرمان گوندوز، 
یک مهنــدس تــرک کــه در ریاضی اســتعداد داشــت، در شــرکت 
آی بی ام ژنو اســتخدام شــده بود و از ژوئن که از اســتانبول رسیده 
بودیم، مادرمان سِکور مدام تلاش می کرد فرانسوی یادمان بدهد. 
فرانســوی اش خوب بود ـ از راهبه های دَم دو ســیون، یک مدرســه  
کاتولیک در استانبول، یاد گرفته بود  اما معلم نبود. ادب  کردن دو 
پسر یاغی هفت و نه ساله به خودی خود کار سختی بود، چه برسد به 

این که بخواهی همزمان یک زبان جدید هم یادشان بدهی.
بچه هــای خارجــی زیــادی در شــهر بودنــد کــه مثــل مــا فرانســه 
نمی دانســتند. در ســاحل دریاچــه  ژنــو، در پارک هــا و خیابــان 
می دیدیم شــان. البته که بالاخره زبان یاد می گرفتیم، حتی شده 
فقط با صحبت کردن با بچه های مدرسه. مادرمان سرش گرم این 
بود که پا به پای ما و مشق هایمان پیش برود، پس شاید خیلی برایش 

مهم نبود که نتوانسته بودیم فرانسوی را از خودش یاد بگیریم.
با این حال، اولین روز مدرســه بعد از این که مادرمان، ما را رســاند 
و رفت، حسابی وحشــت کردم. در حیاط مدرســه از برادرم جدایم 
کردند و در صف کلاس دومی ها گذاشتند و کمی بعد به کلاس مان 
که تمیز و پرنور بــود رفتیم. معلم بــه همه لبخند مــی زد و به همین 
زودی شــروع کرده بود به درس دادن. گاهی کلمــه ای روی تخته 
ســیاه می نوشــت اما من نمی فهمیدم چطور تلفظ می شــود. بقیه 
بچه ها هیچ وقت این کلمات را در دفترشان یادداشت نمی کردند، 
پس من هــم نمی کــردم. از گوشــه  چشــم نــگاه می کــردم، ببینم 
بغل دستی ام چه کار می کند اما هیچ وقت مستقیم نگاهش نکردم. 
انگار همه  بچه های کلاس حرفی برای گفتن داشتند، معلم سوال 

می کرد و دانش آموزان جواب می دادند.
عصــر همــان روز در خانه، مــن و بــرادرم جامدادی هایــی را که در 
مدرســه بهمان داده بودند باز کردیم. جامدادی ها از پلاســتیکی 
شبیه چرم درست شده بود. پاک کن، مداد، مدادتراش و خط کش 

کوچکی را که گرفته بودیم به هم نشان دادیم.
روز بعد در کلاس بیشتر احساس تنهایی کردم. هر از گاهی مدادم 
را بر می داشــتم، انگار که بخواهم کلمه  روی تخته ســیاه را بنویسم 
اما بعد دوباره مدادم را زمین می گذاشتم. هیچ کلمه ای هیچ وقت 
برایم واضح نبود. معلم و بقیه  بچه ها مدام حرف می زدند. از این که 
نمی توانستم پا به پای اتفاق های دور و برم پیش بروم کلافه شدم. از 
پنجره بیرون را نگاه کردم و آرزو کردم کاش خانه بودم و صفحه های 

فوتبالی روزنامه ای را که با تاخیر از ترکیه می رسید، می خواندم.
روز بعدش دوباره همان حس تنهایی به ســراغم آمد. نمی توانستم 
زبانــی را که همه آن قــدر راحت صحبــت می کردند، بفهمــم و این 
باعث می شــد حس کنم احمق و بی لیاقتم. مثل این که در گرداب 
گیر افتاده باشــم. هیچ مرکزی پیدا نمی کردم تا به آن چنگ بزنم، 
نمی دانستم از کجا باید شروع کنم. گاهی فکر می کردم این دوران 
هیچ وقت نمی گذرد و تمام نمی شــود. گاهی فکر می کردم کسی 
دیگر در جایی دیگر هستم. بعضی وقت ها کسی متوجه ام می شد، 
نگاهــم می کــرد و خجالت می کشــیدم از ایــن که مچــم را غرق در 

خیال پردازی هایم گرفته است.
از سال قبلش که خواندن و نوشتن یاد گرفته بودم، دوران خوشی 
در زندگی ام شــروع شــده بود. همه  تبلیغــات یــا گرافیتی هایی را 
که چشــمم بهش می افتــاد بلنــد می خوانــدم. در ژنو هــم این کار 
را می کــردم و هر بار چنــد تا حرف به هم چســبیده می دیــدم، باید 

می خواندمــش. آمــوزش کلماتی مثل ایــن ها و اعداد فرانســوی، 
اســاس کلاس های زبان آموزی مادرم در آن تابســتان بود اما ســر 
کلاس نمی توانســتم هیچ کدام از این کلمه ها را در گفت وگوهای 
فرانســوی دور و برم تشــخیص بدهم و جدا کنــم. در خانه هر کلمه 
مثل پرنده ای عجیب و خاص بود اما در مدرســه کلمات مثل دسته  
پرندگانی بود که سراسر آسمان پرواز می کرد. هیچ  تک پرنده ای را 

نمی شد تشخیص داد.
از آن جایی که احساس تنهایی ام در کلاس بیشتر می شد، زنگ های 
تفریح  در حیاط دنبال برادرم می گشتم. بعضی وقت ها دست هم را 
می گرفتیم. برای آن که در کلاس چهارم باشد یک هفته دیر به دنیا 
آمده بود. اگر اســتانبول مانده بودیم کلاس چهارم بود ولی در ژنو 
مجبور شده بود به کلاس ســوم برود. اعداد را بلد بود و با شمارش 
معکوسِ سه تا  ســه تا توی کلاس برای خودش اســم و رسمی به هم 

زده بود.
دو روز بعد، مادرم داشت برای مدرسه آماده مان می کرد که ناگهان 
اعلام کردم: »من نمی رم.« ســرم را پایین انداختــم و به خواهش و 
التماس ها و سوال هایش جواب ندادم. برادرم گفت: »من می رم.«

با عجله از خانه رفتند. وقتی تــوی خانه تنها ماندم به این فکر کردم 
که اگر استانبول بودیم مادرم لوسم نمی کرد. با این که حق مدرسه 
نرفتن را داشــتم، حسابی پشــیمان بودم. ســال های بعد، چندین 
بار از مدرســه غیبت کردم و هر بار همان احســاس عذاب وجدان و 

تنهایی بهم دست داد.
ســه روز بعد پدرم گفت؛ بــرای من و برادرم بهتر اســت بــا مادرش 
زندگی کنیم و در ترکیه به مدرسه برویم بنابراین مدرسه  فرانسوی 

را ترک کردیم. هیچ وقت موفق نشدیم فرانسوی یاد بگیریم.

سفر به یک 
زبان دیگر

علیرضا رضایی  

پدرم اس ام اس را بلنــد خواند بعــد از روی عادت 
پرســید: »می آیید؟« لحن سوال کردنش همیشه 
بیشتر به شوخی می ماند تا سوال واقعی ولی این 
بار بعد از کمی گفت وگو، قضیه جدی شد و کم کم 
همه همصدا شــدیم کــه »بالاخــره ما هــم بایــد در طــول عمرمون 
یه سفرخارجی بریم دیگه.« بحث هر لحظه داغ تر می شد. تنها کسی 
که آن وسط یادش آمد من پاســپورت ندارم و نمی توانم بیایم مادرم 
بود. از آن جا که برای دانشــجویی مثل من که هنوز ســربازی نرفته 
اســت، گرفتن پاســپورت کار یکــی دو روز نبــود، انگار آب ســردی 
روی مان ریخت. سکوت بر جمع مستولی شــد. من که شور و شوق 

چند لحظه پیــش را دیده بــودم تصمیم گرفتم با از خودگذشــتگی 
متقاعدشان کنم که بدون من بروند و بهشان بقبولانم که من اصلا از 
همان اول هم آن چنان علاقه مند رفتن نبودم. البته تلاشم زودتر از 
آن چه فکر می کــردم نتیجه داد و آن قدرها هم ســخت نبــود. پدر با 
آژانس مسافرتی که پیامک را فرستاده بود تماس گرفت و بلیت رزرو 
کرد. قرار شــد پس فردا صبح حرکت کنند. مراســم بدرقــه را کنار 
چارچوب در با در دست گرفتن یک جلد قرآن به جا آوردم و راهی شان 
کردم. هفت، هشت ســاعتی در راه بودند و همین که پایشان رسید 
مالــزی، ســیم کارتی خریدنــد و تمــاس گرفتن هــا و عکــس و فیلم 

فرستادن هایشان شروع شد.
یکی از روزهای سفرشان مادرم گفت امروز می روند »غار میمون ها« 
و حتما همین که برگردند هتل برایم فیلم و عکس می فرستد. برای 

این که بفهمم غار میمون ها کجاست لپ تاپ را روشن و جست و جو 
کردم. با گوگل مپ محل دقیقش را بررســی می کــردم که دیدم آن 
گوشــه  ســمت چپ امکانی وجود دارد که با آن می توانی محل را به 
صورت ۳۶۰ درجه ببینی. رویش کلیک کردم و در یک چشم به هم 
زدن، انگار که تله پورت کرده باشم من هم در غار میمون ها بودم. با 
چرخاندن ماوس دور تا دورم را نگاه انداختم، چند خانه  معبد مانند 
سمت چپم بود و چند فروشگاه صنایع دستی سمت راستم. آن طرف 
کبوترها جمع شده بودند و دانه های ریخته شده روی زمین را نوک 
می زدند. سرم را بالا آوردم و با مجسمه  طلایی رنگ بزرگی چشم در 
چشم شــدم که می گویند خدای هندوهاست. کنارش هم مسیری 
پله دار بود که تا بالای کوه پیش می رفت. متوجه شــدم به هر طرف 
می چرخم تعدادی فلش سفیدرنگ اطرافم ظاهر می شود. همین 
که رویشان کلیک کردم، تصویر کمی حرکت کرد و به مجسمه  طلایی 
نزدیک تر شدم. در واقع حرکت کرده بودم و این یعنی با آن فلش ها 
می توانستم آزادانه در آن مکان قدم بزنم. تصمیم گرفتم پله ها را بالا 
بروم. با چند کلیک به چند قدمی پله ها رســیده بــودم. دوباره روی 
فلش زدم. این بار تا لبه  پله ها بردم اما از شانس بد حالا که این قدر به 
سرمنزل مقصود نزدیک شده بودم دیگر خبری از فلش سفید رنگ 
نبود. انگار آن جا آخرین جایی بود که اجازه داشتم بروم. ناراحت و 
ناامید ایستاده بودم که یادم آمد مادرم هم زانو درد دارد، بالا و پایین 
رفتن از پله های خانه برایش سخت است چه برسد به این همه پله. با 
خودم گفتم با این حساب مادرم هم حتما همین جا منتظر می ماند تا 
بقیه بروند بالا و برگردند. اصلا بهتر است من هم مادرم را پایین پله ها 
تنها نگذارم و منتظر ماندم و راستش را بخواهید عکس یادگاری  هم 
از خودم انداختم. با چرخاندن ماوس زاویه ای مناســب گیر آوردم و 
از صفحه  مانیتور عکس گرفتم و بعد با مهارت نسبی ام در فتوشاپ 
خودم را در عکس گذاشــتم. چند ســاعت بعد مادرم تماس گرفت. 
پرســیدم: »چطور بود مامان؟« گفت: »بد نبود، ولی ورودی غارش 

خیلی پله داشت، من نرفتم بالا، بابات و خواهرت رفتن.«

تور لحظه  آخری
سفر همیشه آن قدرها هم که ما فکر می کنیم سخت و پرهزینه و عجیب نیست، فقط باید ترفندش را یافت

امر دیگه ای باشه ؟

آدم هــای زیادی نیســتند که مثل »شــاهرخ مســکوب«، زیروبم 
شاهنامه را بشناسند؛ دریغا که افراد زیادی هم نیستند که خود 
مسکوب را بشناســند. با آوردن این چندخط، دو نشان زده ایم؛ 
یادآوری بزرگیِ دست نیافتنی شــاهنامه و مزه کردن نثر پاکیزه 

مردی فرهیخته.
»نه هرگز مردِ ششصد ســاله ای در جهان 

بود و نه رویین تنیْ و نه سیمرغی تا کسی را 
یاری کند اما آرزوی عمرِ دراز و بی مرگی 

همیشه بوده است و در بیچارگی امیدِ 
یاری از غیبْ هرگز انسان را  رها نکرده 

اســت. نه عمرِ رســتم واقعیت است 
نه رویین تنیِ اســفندیار و نــه وجودِ 

سیمرغ اما همه حقیقت است و این 
تبلورِ اغراق آمیزِ آرمان های بشــر 

است در وجودِ پهلوانانیْ خیالی. 
زندگی رســتم واقعی نیســت. 

تولد و کودکی و پیری و مرگ او 
همه فوق بشری  یا شاید بتوان 

گفت غیربشــری اســت. ولی با این همــه مردی 
حقیقی تر از رستم و »زندگی و مرگی« بشری تر از آنِ او نیست. او تجسم 
روحیات و آرزوهای ملتی اســت. این پهلوان، تاریخ نیســت ولی تاریخ 
اســت آن چنان که آرزو می شــد و این تاریخ برای شناختن اندیشه های 
ملتی که سال های سال چنین جامه ای بر تصورات خود پوشاند، بسی 
گویاتر از شرح جنگ ها و کشتارهاست. از این نظرگاه افسانه رستم، از 
اســنادِ تاریخ، نه تنها حقیقی تر بلکه حتی واقعی تر است زیرا این یکی 
نشــانه ای ا ســت از تلاطمِ امواج و آن دیگریْ مظهــری از زندگیِ پنهانِ 
اعماق  اما  با این همه افســانه  رســتم تنها ســاخته  آرزو نیست، واقعیت 
زندگی در کار اســت. این نیرومندترینِ مردان هم  در جنگ با ســهراب 
طعمِ تلخِ شکست را می چشد و  در نبرد با اسفندیار در می ماند و سرانجام 
مرگ، که چون زندگی واقعی اســت، او را در کامِ خود می کشــد. حتی 
اسفندیارِ بی مرگ نیز شکارِ مرگ است. واقعیت ریشه این یلان را در دل 
خود دارد. پهلوانانِ شاهنامه مردانِ آرزویند که در جهان واقعیت به سر 
می برند. چنان سربلندند که دســت نیافتنی می نمایند، درخت هایی 
راست و ســر به آســمان ولی ریشــه در خاک و به ســبب همین ریشه ها 
دریافتنی و پذیرفتنی. از جنبه زمینی، در زمین و بر زمین بودن، چون 
مایند و از جنبه آسمانی تجسم آرزوهای ما و از هر دو جهت تبلور زندگی. 

واقعیت و گریــز از واقعیت. آدمی 
در آن هاست و از این دیدگاه 

کمالِ حقیقت اند«.

ازکتاب »مقدمه ای بر 
 رستم و اسفندیار«

 هیچ مردی 
حقیقی تر از رستم نیست

داستانک

بســته ای بــرای آخرهفتــه 
 

ویــژه آن هــا کــه مطالعــه را 

دوست دارند اما وقت ندارند

اورهان پاموک نویسنده ترک مطلبی 
با عنوان » ژنو ۱۹۵۹« برای نیویورکر 
نوشته و از دشواری های زندگی در 

کشور تازه گفته است 

ناصر غیاثی  |  مترجم
   

فرانتس هولر گارسون که داشت بشقاب و کارد و چنگال را 
جمع می کرد، به مشتری گفت: »امر دیگری باشد.« مشتری 
گفت: »یک نوشیدنی خنک، یک ویلا تو کوه های زوریخ، یک ماشین کورسی و 
یک رفیق خوب  و خوش صحبت که بشه باهاش گپ زد«. گارسون گفت: »کمی 
زیاده خواهی اســت ولی خب ببینم چه کار می شــود کرد«. چند لحظه بعد که 
داشت نوشیدنی را سرو می کرد، یک محضردار با او بود که سند ویلایی در زوریخ 
و یک ماشین کورسی پارک شده توی گاراژ ویلا را به همراه  داشت. مشتری تشکر 
کرد و جرعه ای نوشید. در همین لحظه مردی که چشم هایش برق می زد، نشست 
پشت میز و گفت که در گپ  زدن شهره  خاص و عام است. مشتری پیش از این که 
رستوران را به همراه رفیقش ترک کند، در دفترش نوشت: »کیفیت غذا متوسط. 

پذیرایی عالی«.

ت 
س

ی ا
ین

زی
س ت

عک

ش
دار

بر
 و 

در
ر پ

نا
ر ک

 د
ک

مو
 پا

ن
ها

ور
ا

ترجمه نیلوفر طاهری   

سفر به یک زبان دیگر با ما چه می کند؟ سفر به جایی که کلمات 
شــکل های دیگــری دارنــد و معناهــای دیگــری می ســازند. 
می گویند بهترین راه آموختن یک زبان، سفر به جایی است که 
به آن زبان حرف می زنند اما وقتی به آن جا می رسیم با هرقدر 
آشنایی شبیه گم شده ها هستیم، گم شده هایی در یک سفر 
زبانی. اورهان پاموک نویســنده  نام آشــنای این روزها، ســال 
۱۹۵۹ و در کودکی به ژنو سفر کرده و صحبت کردن آدم ها به 
زبان دیگر را تجربه کرده اســت، تجربه ای که آن قدرها شبیه 

چیزی که از سفر انتظار داریم نیست.


