
نمی دانم تا بــه حال ســقوط از ارتفاع داشــته اید 
یا نه؟ ســقوطی کــه به ســرتان ضربه وارد شــود یا 
طوری زمین بخورید که تمام تن تان یخ و بی حس 
شــود و تا چند لحظــه نتوانیــد از جای تــان تکان 
بخورید. یک بــار در اولین بــاران پاییزی که جاده 
به خاطر چندماه بنزین و روغن ریزی خودروها روی 
آســفالت مثل صابون لیز شــده بود و من به دلیل 
جهالت و جســارت جوانی مثلِ چیز با صدوپنجاه 
تا می رفتم، چنین ســقوطی را تجربه کــرده ام... 
هنوز هم کله معلق های توی هوا را یادم اســت که 
سرنشینان مثل رختِ توی ماشین لباس شویی، 
توی خــودرو می چرخیدند. وقتی خــودرو پس از 
برخورد با تپه  خاک ایســتاد، تمام بدنم از شــدت 
شوک فلج شــده بود، یخ زده بودم و هیچ حرکتی 
نمی توانستم بکنم. حتی پلک هایم نیز در کنترلم 
نبودند. در این مرز هســتی و نیستی که احساسِ 
بی بدنی، خصوصا بی سری می کردم، هزار تصویر 
در مغزم مخابــره  و  همه  آن ها به یــک چیز منتهی 

می شد: خدایا چرا من؟
لازم نیســت حتمــا ســقوط کنیــد تــا احســاس 
بی بدنــی، فلــج، ناتوانــی و ایســتادن بر لــب مرز 
هســتی و نیســتی را تجربه کنید. خیلــی چیزها 
هست که آدم را دقیقا تا تجربه  همان لحظه می برد. 
عموما هم چیزهای تلخی هستند که تلخی شان 

تا مغز اســتخوان می نشــیند. تلخی برخی شــان 
تنها چند لحظه و چند ســاعت و چند روز اســت و 
برخی شــان مثل زهری هســتند کــه به تدریج در 
 بــدن پخــش می شــوند و مــدام آدم را می گزنــد  .
مثــا فقــر یکــی از آن چیزهــای تلخ اســت. فقر، 
تلخ ترین برســاخته  انسان و شــاید هستی است. 
به خصــوص فقرهای ناشــی از تبعیــض و تحمیل 
دیگران. فقر، یک فلج مدام اســت که نه تنها توان 
حرکت را از فرد می گیــرد و در آه و حســرت مدام 
می انــدازد، حتی تصویــر و آرزوی حرکت را هم از 
او می گیــرد... یکی دیگــر از چیزهــای تلخی که 
ما آدم ها همواره هم می چشــیم و هــم به دیگران 
می چشــانیم، بی محبتی اســت. به خصوص اگر 
این بی محبتی بــا نامروتی هم همراه شــود؛ مثل 
این که ســال ها به کســی محبت کنی و او یکباره 
بزند زیــرِ همه چی. حــالا یا بــا قدرنشناســی یا با 
خیانــت. آن لحظــه کــه می فهمی، درســت مثل 
همان لحظه ای اســت که ســقوط کرده ای. طعم 
همان حس ســقوط بالا را دارد. همان یخ کردن، 
فریز شــدن و لب مرز هستی و نیســتی ایستادن. 
حتــی می توان یک قــدم بالاتــر رفــت. نامروتی و 
بی انصافــی که جــای خــود. راســتش مــا آدم ها 
بیشترمان در بیشتر وقت ها »نامردیم«... نامردیم 
چون می توانیم بــه همدیگر بیشــتر محبت کنیم 
و نمی کنیم. می توانیم کمــک کنیم و نمی کنیم. 
می توانیم گذشــت کنیم و نمی کنیــم. می توانیم 

برای پر کردن خلأ زندگی دیگران کمی سبک تر 
زندگی کنیم و نمی کنیم. می توانیم دستگیری 
کنیــم و نمی کنیــم. می توانیــم به جــای تلخی و 
بدزبانی، خــوش زبانــی و خوش خلقــی کنیم و 
نمی کنیم. و البته هــر کدام مان هم هــزار بهانه 
بــرای این نامــردی داریــم. بــه نظــرم بخیل تر و 
خســیس تر از کســی کــه می توانــد محبتی کند 
و نمی کنــد وجــود نــدارد: »خداوند فــرد متکبر 
فخرفروش را دوســت ندارد؛ همان کســانی که 
 بخل می ورزند ...« )سوره نسا، آیات 37-36(.
روح و روان جامعــه مــا مثــل زمین هایی شــده که 
از بی آبــی همــه جایش تــرک برداشــته اســت. از 
بی محبتی هایی که به هم می کنیم، از خوش خلقی 

و خوش رویی و خوش گفتاری هایی که از هم 
دریغ می کنیم و از گذشت و بخشایش 

نداشتن. محبت مثل آبی است 
که به بیابان می رسانی. هم 

دواســت و هــم درمان. 
خارهــا  محبــت  از 

از  می شــود،  گل 
دردهــا  محبــت 

صافی شــود، وز 
محبــت دردها 
شافی شود، از 
محبــت مــرده 
زنده می شود.
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اولین درک انســان از آتش، دســت زدن بــه آن و 
سوختن است یعنی احســاس سوختن با تماس 
مستقیم. مرحله بعد درک از آتش، آگاهی است 
درباره تجربه قبلی. یعنی ما آتش را می بینیم و بی 
آن که به آن دست بزنیم، می دانیم که می سوزاند. مرحله سوم درک 
آتش، »شــعر« اســت. یعنی اگر بتوانید بی آن که آتش در حضورتان 
باشد، با تفکر به آن، در نوک انگشــتان تان چنان سوزشی احساس 
کنید که ناگزیر شوید دست هایتان را زیر شیر آب بگیرید، به یک لحظه 
شاعرانه از حیات، بی یاوری کلمات 
دســت یافته ایــد. حــالا 
می توانیــد ایــن 
درک سوم 

را تعمیم دهید از آتش به رنج دیگران، به تاریخ سرزمین تان، به کشتار 
در فلسطین، به آزادی، به تدفین های دسته جمعی در هرزگوین و... 
. تا این جــا شــعر نیازمنــد »کلمــه« نیســت، متعالی ترین شــکل از 
شــرافتمندانه ترین رنج انســان اســت. مطالعه آثار حیات و بررسی 
رویاها، کابوس های انسان غارنشین و روان کاوی طرح و شکل های 
کنده شده بر سنگ ثابت می کند حتی پیش از پیدایش خط و زبان، 
بشر هر سه مرحله درک را تجربه کرده است. نقش هایی روی سنگ 
که انســانی را با بال های پرندگان بر پشــت و پاهای گــوزن و نیمرخ 
انسانی نشان می دهد، عینیتی است از همان درک سوم. مگر رنج و 
عشق زاییده خط و کلمات است که بنیان شعر بر واژه باشد؟ آیا میزان 
درک از خداوند متکی است به این که نوشتن کلمه »خداوند« را یاد 
گرفته باشیم؟ اما بسیار طبیعی است که بعد از تکامل زبان و پیدایش 
خط، انسان تاش کرده باشد که آن »ســومین درک« را بنویسد. از 
این جا به بعد است که دیگر شعر ظاهراً مستقل از زمان نیست. یعنی 
شعر به کمک »کلمه« عینیت اش را به ثبوت می رساند. به زبان ساده تر 
اصولًا هر نوع درک از پستی ها و زیبایی ها الزاماً نیازمند واژه نیست 
ولی با واژه می توان به درک، ســاختمان داد. ]...[ با این 
همه نمی دانم شعر چیست و شــعر خوب کدام است. من 
برای دوســت داشتن یک شــعر خوب هیچ دلیلی ندارم. 
همان طور که بدون دســت زدن به آتش در نوک انگشتانم احساس 
سوزش می کنم. باورکنید نه شاعرم، نه داستان نویس، فقط ادبیات 

سرزمینم را بسیار دوست می دارم. 

»ژانگ« چشم از بستنی چوبی اش برنمی داشت 
اما بستنی زیر گرمای خورشید داشت ذره ذره آب 
می شد، وقتی دید شکات دور بســتنی وا رفته و 
سرازیر شده، آب دهانش را با حسرت قورت داد. 
خستگی از چشمانش می بارید، آن ها دور از چشم 
بزرگ ترها، پله های زیادی را با آن پاهای کوچک 
بالا آمده بودند تا به پشــت بام برســند. دستانش 
کرخت شــده بود. دقایقی از زمانی کــه برادرش 
آنگ را بلند کــرده بود، می گذشــت. »آنگ« گفته 
بود دلش می خواهد آن طــرف رودخانه را ببیند. 
ژانگ دلش نیامــد خواســته اش را نادیده بگیرد. 
ساختمان آن ســوی رودخانه که از همه مرتفع تر 
بود بــرای برادر کوچک جذابیت عجیبی داشــت 
و حیرت انگیــز می نمــود. از ایــن دور، آن جــا چه 

افسانه ای و دست نیافتنی به نظر می رسید.
- »آنــگ! زود باش ببین! دســتام خســته شــده! تازه 
شــم... بســتنیم داره آب می شــه و میفتــه! زود باش 

دیگه!«
آنگ در حالی که چــوب بســتنی اش را از بالا رها 
کرد، با چشــم آن را دنبال کرد و با صدای بلند در 
حالی که صدایش در همهمه رودخانه و شــلوغی 
شــهر زیاد واضح نبــود، گفــت: »بزرگ که شــدم 
می خــوام اون ســاختمون بلنــده رو بخــرم! تو رو 
هم می بــرم پیش خودم و هر چی بســتنی بخوای 
می خرم. اونقدر برات بســتنی می خــرم که هیچ 

وقت تموم نشه. خوبه؟ حالا می بینی!«

بستنی چوبی! 

عکس هفته

رقص روی یخ
دیلی میل- »کارون استیل« اهل انگلستان، با این عکس برنده مسابقه »عکاس سال پرندگان« 
2019 شد. عکسی که او از یک پلیکان روی دریاچه یخ زده ای در یونان گرفت، بهترین عکس 

چهره از پرنده با نام »رقص روی یخ« شناخته شد. 

دوستی دارم که در مهمانی یا زمان 
تماس تلفنی حرفش را بــا گایه از 
این و آن شــروع می کند و به پایان می برد. از این که به 
فانی رو انداختــه ولی به او پــول قرض نــداده، از این 
که هیچ کــس در فامیل قــدر او را نمی دانــد، از این که 
رئیس اش بــه او مســاعده نمی دهــد. از این کــه مدیر 
ساختمان محل سکونتش وظیفه اش را درست انجام 
نمی دهد، از این که شــهرداری جدول هــای خیابان 

محل سکونتش را رنگ نمی زند و ...
مدام گله می کند اما نمی گوید هر کس به او قرض داده، 
یا پس نگرفته یا با التماس گرفته، نمی گوید خودش در 
سور و سوگ فامیل هرگز قدمی برنمی دارد. نمی گوید 
در اداره یکــی از بی نظم تریــن کارمنــدان اســت، دیر 
می رود، زود می آید و به قول خودش می پیچاند و بارها 
ســابقه پرخاشــگری بــا همــکاران را دارد، نمی گوید 
شارژ ساختمان را چندماه یک بار با مکافات و پیگیری 
مدیرساختمان پرداخت می کند. نمی گوید با پرداخت 
مالیات از اساس مخالف است و حتی کیسه زباله اش 
را سر ســاعت توی ســطل نمی اندازد و...  اما بزرگوار 

همیشه از همه طلبکار است.
ریشه این طلبکاری همیشگی ما از همه در کجاست؟ 
این که قدمی برنمی داریــم اما انتظــار داریم دیگران 
به ما خدمــات بدهند.این که حتی وقتی کســی بلند 
می شــود و تاش می کند به جای تحســین کردنش، 
ذره بین می گذاریم و تمام کارهایش را برای یافتن یک 
خطا و خلل احتمالی زیر سوال می بریم و در بوق و کرنا 

می کنیم اما حاضر نیستیم کار خوبش را تحسین کنیم، 
حاضر نیستیم بپذیریم تنها دیکته نانوشته غلط ندارد. 
خودمان گامی بر نمی داریم اما مدام کار دیگران را به 
چالش می کشیم و اگر کســی گله کُند اسمش را نقد 
می گذاریم! نقد با نفی تفاوت دارد. با طلبکاری مداوم 
تفاوت دارد، با بی عملی اما متوقع بودن تفاوت دارد. 
مطالبه گری با طلبکاری تفاوت دارد. تا زمانی که این 
موضوع را درک نکنیم، شــماتت دیگران آسان است. 
ایراد گرفتن از همه آسان است. دشواری زمانی شروع 
می شود که بپذیریم ما هم بخشی از مشکل هستیم و 
اگر در آرزوی بهبود شرایط هستیم باید به بخشی از راه 
حل هم تبدیل شویم نه این که طلبکارانه در گوشه ای 
بایستیم و توقع داشته باشیم دیگران سوپرمن باشند و 
مثل فرشته ها بی عیب و نقص همه کارها را انجام دهند 

تا ما در شرایط بهتری زندگی کنیم.
آدم های طلبکار یک نارضایتی درونی دارند که آن را با 
خودشان مدام حمل می کنند، اما به جای پرداختن به 
درون یا اقدام عملی، از دیگران توقع ترمیم این رضایت 
را دارند. آدم های طلبکار شخصیت های برجسته ای 
نیســتند و مخالف خوانی مدام و ایرادگرفتن از همه، 

نشانه روشنفکری و خرد نیست.
اگر در آرزوی روزهای خوب هستیم، دست از طلبکاری 
مدام برداریم. از همسر، از فرزند، از رئیس، از دولت  و 
....مطالبه گر باشــیم اما یادمان نرود که توقع صرف و 
طلبکاری تا وقتی که خودمان هم قســمتی از راه حل 
نشــده ایم و گامی برنداشــته ایم فقط بــه ترویج یاس و 
نومیدی در کسانی می انجامد که به جای گله گزاری 

بی حاصل قصد انجام کاری را دارند.

ریشه طلبکاری ملی ما کجاست؟
از زمین و زمان گله داریم که درست و به موقع به ما خدمات نمی دهند اما حتی زباله ها را سر وقت 

بیرون نمی گذاریم

احسانمحمدی

خیلی چیزها آدم را دقیقا تا تجربه  عجیبی می برد که مرز مردن و زندگی است؛ این چیزها 
عموما تجربه های تلخی هستند مثل فقر، محبت ندیدن و...

یــک شــنبه 27 مــرداد 1398 
عروسی زوج جوان افغانستانی 
در کابل عزا شــد و ده ها کشته و 
صدهــا زخمی داشــت. طی این 

سلسله عملیات انتحاری تروریستی 
در افغانستان مناسب دیدیم یکی 

از نوشــته های عالیــه عطایــی، 
نویســنده جــوان ایرانــی- 

افغانســتانی که در صفحه 
اجتماعی خود به اشتراک 
گذاشته را بازخوانی کنیم:

طعــم خــاک ما عیــن طعم بــاروت 
اســت. تیر که شــلیک شــود دوده ای 

نــازک دور دهنه اســت کــه اگر بــه زبان 
ببریش تند و تلخ است مثل طعم خاک مان. تند  و تلخ. 
ما به دنیا که آمدیم با رویای صلح شــیرمان دادند. هر 
قدمی که برداشــتیم نگران رنجی بودیم که مسببش 
نیستیم و همین است که نتوانستیم ضعیف باشیم چون 
غریزه بقا چیز دیگری بود. بعضی شب ها که می خوابم 

صبح با بویی در دماغم بیدار می شوم تند و تلخ. بعضی 
وقت ها برای پدرم گریه می کنم، بعضی وقت ها برای 
مــادرم، بعضــی وقت هــا برادرهــام و بیشــتر وقت ها 
دیگر آدم کم می آورم و باقی مرده ها را می شــمارم... 
نگاه می کنــم به اطرافم چــه حجم پر از 
آدمــی و خالــی از همدلــی دارم و ته 
مانده جانــم کشــیده و همه چیز 
سست می شود. به وفور دروغ 
می شنوم، به وفور حسادت 
می بینــم، به وفــور می بینم 
چطور خــرج می کننــد و خرج 
می شــوند و بــه وفــور می بینــم از 
رنج هــای یکدیگــر پل می ســازند تا 
بالاتر بروند و حال شان را خوب کنند... 
این ها که گفتم رویای صلح را برایم کم رنگ کرده و فکر 
می کنم در این گوشه  دنیا، در این خاورمیانه  روزگاری 
زیبا، ویار مادران مان خاک است و وقتی ما را در شکم 
داشتند همه از این خاک خوردند و برای همین تا ابد 

صبح ها با بوی باروت بیدار می شویم.

اگر فکــر می کنید صحبت هــا درباره 
مونالیزا به عنوان معروف ترین تابلوی 

پایــان  روزی  جهــان 
می یابــد، ســخت در 

اشــتباهید! بــه تازگــی پزشــکان 
ایتالیایــی پس از مدتــی پژوهش 

راســت  دســت  حرکــت  روی 
لئوناردو داوینچی به این نتیجه 

رسیده اند که عصب »اولنار« )زند 
زیرین( این هنرمند پرآوازه ایتالیایی 

آســیب دیده  و او توانایی گرفتن قلم مو و 
نقاشی کشیدن را در سال های پایانی عمر 

از دست داده بود. پیشتر، بررسی های دیگر از شیوه سایه 
زدن داوینچــی، ایــن بــاور را تقویــت کرده بــود کــه او 
چپ دســت بوده امــا مــدارک تاریخــی موجود نشــان 

می دهد داوینچی در آفرینش دیگر آثار هنری از دست 
راستش استفاده می کرده اســت. در تازه ترین پژوهش 
درباره آسیب دیدگی عصب دست از دو اثر 
گوناگــون داوینچی بهره گرفته شــد. 
گفته می شود دلیلی که این هنرمند 
برجســته ایتالیایی در پنج سال 
پایــان عمــر خــود بســیاری از 
جملــه  از  نقاشــی هایش 
»مونالیــزا« را ناتمــام رهــا کرده، 
آسیب دیدگی عصب دست راستش 
بوده است. پزشکان بر این باورند که این 
آســیب دیدگی به احتمال زیاد ناشــی از 
سکته مغزی نبوده است چرا که داوینچی همچنان قادر 
به تدریــس و طراحی بــود. گفتــه می شــود این عصب 

می تواند در نتیجه زمین خوردن هم دچار آسیب شود. 

چیزی شبیه سقوط از ارتفاع

رازی خواندنی درباره معروف ترین نقاشی داوینچی 

چرا نقاشی مونالیزا ناتمام ماند؟

ما را با رویای صلح شیر دادند
برای مردم افغانستان که با بوی باروت بیدار می شوند  
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شعر  
درک رنج 
است
شعر متعالی ترین شکل 

از شرافتمندانه ترین رنج 

انسان است

علیصرافیان

بیژن نجدی را اغلب با مجموعه داستان کوتاه »یوزپلنگانی که با من دویده اند« می شناسیم؛ اما بیژن نجدی اول شاعر بود و شاعر 
هم ماند. نثر آهنگین او و قصه های فریبایش ردپای شعر را در میان کلمات نشان می دهد. جریان شعر در داستان های او هم جریانی 
به شدت زیبا راه انداخته است. نجدی جستاری نوشته با عنوان »سومین درک انسان« که در آن شعر را متعالی ترین شکل از رنج 

انسان می داند. در ادامه بخشی از این جستار را می خوانیم:

داستانک برگزیده مخاطبان


